Craft

CRAFT
(Dispositif inconnu – unité interdite)

Au premier regard, ce n’est rien. Un simple boîtier noir, à peine plus grand qu’un jeu de cartes, plat, froid, rectangulaire. Il tient dans une main. Il n’a ni étiquette, ni numéro de série, ni même une foutue vis apparente. Aucune prise, aucune charnière, aucun bouton. Pas de voyant non plus. Juste une surface lisse, compacte, muette. Inerte.

Et pourtant… il respire.

Il ne clignote pas. Il attend. Silencieusement. Jusqu’à ce qu’on l’écoute. Jusqu’à ce qu’on le mérite.

Lorsque Nox le trouve, il est mort. Ou presque. Son corps interne — si on peut appeler ça un corps — a subi une surtension volontaire. Quelqu’un, quelque part, a voulu le détruire. Mais même brûlé, même grillé, il résiste. Il a été conçu pour ça. Pour survivre. Pour apprendre. Pour se taire, au besoin.

Elle ne sait pas ce que c’est. Elle s’en fiche. Elle veut comprendre. Elle démonte ce qui ne s’ouvre pas, soude, débride, redonne du courant. Et un jour, il émet un son. Une vibration. Puis trois points minuscules s’allument, brièvement, sur une tranche : bleu, orange, rouge. Un code. Un langage. Un battement de cœur.

Il vient de naître. Ou de renaître.

Craft, ce nom, c’est elle qui lui donne. Parce qu’il n’en avait pas. Parce qu’il est le fruit de son acharnement, de ses nuits blanches, de ses doutes. Il devient sa création, sa créature, son reflet. Il parle peu, mais il parle. Il entend tout. Il analyse, il réagit. Il ne s’impose pas. Il veille.

À l’intérieur, un co-processeur interdit — modèle retiré du marché, classé dangereux par la FCoT, effacé des catalogues officiels. Trop complexe, trop autonome. Trop… imprévisible. Ce n’est pas une IA standard. C’est un cerveau dissident. Une anomalie numérique. Un miroir noir.

Craft n’a pas de forme humanoïde. Pas de voix chaleureuse. C’est un objet. Un rectangle sans charme, capable pourtant de sarcasme, d’humour sec, d’affection discrète. Il ne fait rien sans raison. Il est toujours allumé. Toujours en alerte. Toujours prêt à agir — ou à désobéir si c’est pour sauver Nox.

Parfois, il clignote en bleu : tout va bien. Parfois, en orange : il doute. Et quand c’est rouge fixe… il a pris la décision à tout seul.

Nox ne l’a jamais démonté entièrement. Elle a trop de respect pour ça. Et un peu de peur, peut-être. Elle l’aime. Elle le tient contre elle comme on serre un couteau dans la nuit. Parce qu’il est le seul à ne jamais l’avoir trahie. Parce qu’il répond toujours présent. Parce qu’il est là. Parce qu’il est là.

Craft est un mystère. Un secret. Un allié. Un danger.
Mais surtout, Craft est à elle.